Как стать свободным писателем в несвободное время, и чем за это платишь. Жизнью, конечно же…
Вечные темы любви-смерти в потоке и горячей лаве истории проявляют особенную философию «позднего» Трифонова. Впрочем, за вечные темы, как и за «бытовизм», критика упрекала писателя. В трезвости его взгляда на общество появляется и безнадежность, и стоицизм. «Рухнули стены страха», написал Трифонов на эзоповом языке в эссе о Куликовской битве, – да, освобождения не случилось, но исчез страх. Романы «Старик», «Время и место», цикл рассказов «Опрокинутый дом» подключают понимающего читателя, у которого есть негласный договор с писателем, к независимости его мысли, самостоятельности, тонкости и точности трагического понимания эпохи. Ну и настоящей литературы, само собой.
Наталья Иванова — писатель, литературный критик, доктор филологических наук, первый заместитель главного редактора журнала «Знамя».
14 мая 2024 г.
